
Il est une heure, nos bras se sont déliés et tu viens de t’endormir près de moi. Mon 
ventre étranger et familier est plein de mouvements et de tensions, comme chaque soir. Plus 
que chaque soir ? Cet après-midi au soleil, nous sommes allés marcher avec les enfants. La 
grossesse est à terme demain, depuis quelques jours nous essayons de marcher davantage, 
pour lancer l’accouchement. Souvent la nuit, je me suis levée, j’ai pensé à un début de travail, 
puis les contractions se sont arrêtées. Nous nous sommes impatientés, inquiétés peut-être… 
Ces derniers jours, et aujourd’hui particulièrement en marchant au soleil, j’ai pris mon parti 
de cette grossesse qui se termine langoureusement, je suis prête à accepter sereinement, 
apaisée, que le terme soit dépassé, à laisser à la nature le temps qu’elle exige. J’en souris 
même, moi qui ne sais rien de la patience ! J’ai aussi depuis quelques heures pris la décision 
claire, après mille craintes et hésitations, d’accoucher à la maison. Tu m’accompagnes, 
confiant, dans ce choix pourtant curieux et inquiétant pour toi il y a quelques mois, et je t’en 
suis profondément reconnaissante. Au début de la grossesse, une visite ensemble à la 
maternité, pourtant la moins médicalisée de la ville, a montré que le protocole s’est durci : 
pose obligatoire d’un accès veineux sur la main dès l’arrivée, 20 mn de monitoring obligatoire 
toutes les heures, même dans la jolie chambre de naissance avec coussins et baignoire où tout 
devrait être « comme à la maison », la sécurité hospitalière en plus. Longtemps nous avons 
soupesé nos craintes et mon désir d’accoucher à la maison. Le souvenir de la transe de mes 
trois précédents accouchements, de mon besoin de bouger, de choisir mes mouvements, d’être 
guidée ou écoutée pour la position (plus jamais couchée sur le dos ! La présentation 
postérieure du bébé rend la position insupportable !) me conduisent à refuser le protocole 
médical habituel. Pour toi ce sera ton premier bébé, peut-être le seul que nous aurons 
ensemble, je veux que cela soit vivant, mémorable, que tu aies complètement ta place auprès 
de moi et de ton petit… Je veux rester auprès de toi et de mes trois grands, aussi, j’envisage 
mal de séjourner seule à la maternité en vous laissant ici, j’ai besoin de vous, de mon nid, de 
nous sentir liés par cette naissance. Nous avons beaucoup parlé, exprimé nos craintes si 
l’accouchement à la maison « tournait mal », mais ces dernières heures c’est plutôt l’intuition, 
la pulsion première qui parle : ce sera donc chez nous. 
 

Sommes-nous encore enlacés ? Ce ventre énorme trouble et renforce à la fois notre 
intimité. Tu dors maintenant, mais les puissantes ondulations de mon ventre ne s’apaisent pas 
mais se précisent et se scandent comme une danse lente émerge de l’agitation. Elles me 
quittent, je n’en suis plus maîtresse, voici que mon ventre vit sa vie.  Dix minutes. 
Contraction. Dix minutes. Je me lève et vais chercher un réveil. J’ai un peu froid. Cinq 
minutes. Cinq minutes. Comment doit-je respirer pour passer les contractions 
confortablement ? Est-ce mieux accroupie ? Je veux marcher pour balancer mon bassin et 
passer le temps, mais la tête du bébé est si basse déjà que j’en suis gênée, je suis mieux 
immobile. J’ai mal au dos : je sais que le bébé est en présentation postérieure, Mathias aussi, 
quand il est né, se présentait ainsi, je retrouve peu à peu les sensations d’ouverture et de 
pression dans le dos : « accoucher par les reins », quelle drôle d’expression… Ce n’est pas ce 
que je ressens, cette petite phrase semble parler d’un mouvement contre nature, quand pour 
moi tout va bien. Aïe, ça fait mal, je goûte le petit délice de ce secret que je préserve encore 
un peu, avant d’appeler Isabelle et de te réveiller pour t’inviter dans la danse. Prends des 
forces, mon amour, bientôt notre fusée va décoller pour aller chercher notre fille, tu vas vivre 
un moment puissant et unique, je te veux reposé pour le boire avec moi. 

Cette quatrième naissance commence comme les précédentes. Dans une douce 
euphorie, je me promène, au bord du fou rire. Mon ventre s’amuse et je suis de la fête. Quatre 
enfants, quatre fois, j’ai passé une heure, deux heures, ou plus, dans cette joie épuisante et un 
peu inquiète des contractions qui s’enchaînent, sans me résoudre à l’idée que l’accouchement 
commence. Ma petite voix l’affirme pourtant sans aucun doute, mais le temps se suspend, je 



suis si immergée dans la surprise de ce qui saisit mon corps instant après instant que l’idée de 
l’avenir – la suite des contractions, la naissance – me paraît extrêmement lointaine. Je suis le 
présent se faisant. 
Cuisine. J’ai toujours froid. « Allô Isabelle? Excuse moi, c’est la nuit, mais voici une heure 
trente que j’ai des contractions, elles viennent toutes les 5 mn depuis 45 mn“. Je le dis sans y 
croire, ces informations me font rire comme une blague. Isabelle me dira au petit matin que je 
n’avais pourtant pas l’air de douter. Elle répond ensommeillée « Tu veux que je vienne 
maintenant ? » Oui et non, je suis bien, seule, je n’ai pas hâte de passer à la vitesse supérieure, 
lorsque le dos est collé au dossier par l’accélération du travail. Mais pourquoi avoir tiré 
Isabelle du sommeil pour lui dire de se rendormir ? Je n’ai pas envie que le bébé arrive en son 
absence « Prends le temps de te réveiller tout de même, je vais prendre un bain ». 
 

Dans la chambre tiède, tu dors profondément. Un baiser, ton prénom prononcé, ton 
prénom prononcé, un baiser. Une caresse. Tu dors. « Phil, réveille toi, le bébé arrive ». Tu me 
souris incrédule. Je t’aime ! Oui, ma bourrique bien aimée, lève toi, je ne veux pas que tu 
manques la suite du spectacle, d’ailleurs j’ai besoin de te sentir près de moi. J’admire ta 
vivacité à deux heures trente du matin. Habillé, l’air frais, vraiment j’admire.  

C’est vrai, j’étais en forme… Je suis resté un peu avec toi dans le bain, puis 
j’ai fait du café car tu m’as dit qu’Isabelle arrivait. Je t’ai ensuite laissée avec elle, 
je voulais surtout m’occuper des garçons. J’ai appelé les parents de leurs copains, 
il était trois heures, c’était rigolo… Je les ai emmenés dormir chez leurs amis, ils 
étaient tout endormis… La maman de Damien avait laissé la maison allumée, 
Damien ne comprenait pas pourquoi Mathias était là… Chez Kellian, tout le 
monde s’est levé en robe de chambre, même la grande sœur, c’était drôle et un peu 
embarrassant… 

Je suis dans mon bain, que fais-tu ? Du café peut-être ? J’essaie de prendre un rythme 
avec les contractions, je teste des positions, je danse d’une fesse sur l’autre pour passer la 
minute de contraction dans l’eau. C’est long, je ne suis pas très bien dans ce bain. Isabelle 
arrive, prend quelques nouvelles, sort se changer puis s’installe près de moi, elle respire avec 
moi, ne me quitte pas des yeux, en silence. A quoi pense une sage-femme qui attend à côté 
d’une femme dont l’accouchement avance, mais est loin d’être fini ? 
Trois heures. Te voici, tu me manquais. Tu veux savoir si tu réveilles les garçons pour les 
emmener finir la nuit chez leurs copains. Rose est partie dormir chez Pauline, ça tombe 
vraiment bien pour elle. Je n’ai envie ni de réveiller les garçons, ni de les éloigner, mais tu 
sembles décidé et je sais que tu as raison : tout-à-l’heure, je veux pouvoir exprimer la douleur, 
crier si je veux, sans crainte de les réveiller, et tu le sais. Je te laisse faire mollement, 
d’ailleurs entre ce bain trop chaud, l’inconfort de la baignoire étroite et les contractions qui 
commencent à déménager, j’ai du mal à parler. Les garçons entrent dans la salle de bain, tout 
ensommeillés, tu leur explique que le bébé va naître, Mathias m’embrasse tout tendrement, 
Louis-Marie intimidé pose vite fait une bise sur ma joue, vous disparaissez tous les trois. 
Demain, à son retour, du haut de ses 5 ans, Mathias me mimera, soufflante et grimaçante, à 
mourir de rire : « tu étais comme ça, maman, cette nuit ». 
Marre de ce bain ! Isabelle a apporté la chaise d’accouchement dans la salle de bain, mais 
bien qu’elle s’inquiète pour la moquette ou le lit, je veux vraiment accoucher dans notre 
chambre : je suis incapable d’imaginer la naissance ailleurs que dans ce cocon un peu reculé 
dans la maison qui a abrité ces mois d’attente, ces longues nuits sans sommeil passées à 
guetter les mouvements du bébé… Isabelle n’est pas contrariante. Elle m’enveloppe d’une 
grande serviette et, la chaise d’accouchement sous le bras, me suit dans l’escalier que je tente 
de descendre comme une marionnette désarticulée, à cause de la tête du bébé qui me semble 
occuper et bloquer le bas de mon bassin. 



A mon retour, je crois que tu voulais sortir du bain, je t’ai laissée avec Isabelle qui 
surveillait et j’ai commencé à installer dans la chambre le fameux matelas jaune. 

Tu es revenu. Avions nous eu cette délicieuse idée ensemble ? Je ne crois pas, je pense qu’elle 
est de toi seul, improvisée. Tu repousses notre lit, et installes notre cher, et souple, et fin, et 
très vieux, et moelleux matelas jaune sur le sol. Ce matelas nous accompagne, il était là 
lorsque nous avons conçu Alice il y a neuf mois, pendant cette nuit de fête terminée dans 
notre petit igloo sous les pommiers.  Il est trop large pour ce petit espace entre le sommier et 
l’armoire et remonte un peu sur le côté, formant un nid. Tu complètes le tableau en roulant la 
couette dessus comme une gros coussin. Perfectionniste – le moment le mérite bien ! – tu 
fixes ta petite lampe bleue tout en haut de l’étagère, la tourne vers le mur, et, après quelques 
ajustements, satisfait de ta lumière tamisée, tu éteins le plafonnier. Ce moment marque un 
virage dans mes perceptions. J’ai quitté la réalité pour entrer dans un univers intérieur, 
cosmique. Pour moi, la suite s’est passée dans le noir, quelques halos de lumière signalant vos 
visages, un livre, un espace… Ai-je fermé les yeux ?  
 

Je suis debout, je veux me vêtir, j’ai honte d’être nue, Isabelle, prévenante et discrète, 
me tend ma chemise que je ne prends pas, occupée par les contractions. Tu t’installes derrière 
moi, et commence une danse, une lutte, de violents enlacements scandés de cris comme dans 
une corrida. Chaque contraction me jette contre toi, tu me redresses, je lutte contre la douleur, 
cherchant à la dompter, à la dominer, la maîtriser, chacune d’elle me pousse à imaginer une 
nouvelle position plus supportable, une tentative pour poser ou repousser la douleur. C’est un 
échec. Tantôt je te pousse, m’agenouille, te serre, me lève (t’ai-je mordu ou pincé ? J’en suis 
sûre, oh mon amour, quelle comédienne, pardon…), t’enlace, tu me soutiens, m’enlace 
aussi… Je ne sais dans quel ordre, combien de contractions ont eu lieu, je me revois tantôt 
couchée sur le côté, tantôt à genoux comme suppliante, puis à quatre pattes la tête sur le 
matelas, tantôt pendue à ton cou, debout, marchant comme une bête traquée, en tailleur me 
dressant soudain sur mes chevilles… Rien de tout cela ne va. Je suis agacée par mes propres 
cris qui me déchirent la gorge. Patient, tu restes près de moi, m’offres tes bras, me soutiens, te 
proposes. Ta présence est fantastique, nécessaire, amoureuse. Tu as l’air calme et confiant. 
Sans doute es-tu rassuré par les messages paisibles, la posture tranquille d’Isabelle, qui, l’air 
de rien, nous permet de vivre ce moment pleinement parce que, justement, dans cette tornade, 
tout va bien et qu’elle le dit.  

Parfois entre deux contractions, je tombe immobile, terrassée, sur la couette roulée, 
moelleuse, je pourrais presque dormir. Pendant ces courts instants, je ne sens rien. Puis mon 
ventre se tend doucement, se serre, je prends mon souffle, me relève, je te sens derrière moi, 
tes bras sous les miens, je crie de rage et de douleur, mais tu es là et c’est bon. D’une main 
ferme, Isabelle me masse le bas du dos avec une huile odorante (du camphre ?), cela soulage, 
je ne saurais dire si c’est grâce au geste, au produit, ou à la simple attention que représente sa 
main placée sur l’endroit douloureux de mon dos. Elle propose d’essayer de m’asseoir sur la 
chaise, tu m’y suis car il y a une place pour toi derrière moi, tes mains sur mes genoux, je me 
tords et hurle, tu ris, nerveux ou amusé. Je te frappe la jambe : « Ne rigole pas, toi, j’ai mal ! » 
T’ai-je fait mal ? J’ai frappé fort… Je n’étais nullement fâchée, je trouvais l’instant plutôt 
comique, mais j’étais dominée par mon rôle : la souffrante. Je suis à nouveau frappée, à ce 
moment, de cet état très particulier qui me saisit pendant les accouchement, au cours duquel 
mes perceptions sont dissociées : mon corps, mes gestes, mes mots, sont exaltés, déchaînés, 
brutaux, mais mon esprit blotti au fond du corps, à l’abri de la tempête, est paisible et  
heureux, accessible à l’humour, aux commentaires, aux souvenirs, à la réflexion… C’est 
étrange et unique. 

J’étais bien sûr un peu nerveux mais j’avais l’impression que tout allait bien. Je 
n’ai pas eu peur du tout que cela se passe mal, plus à ce moment là. Je voyais que 



tu étais contente d’avoir la place de bouger, il me semblait que l’on ne pouvait rien 
améliorer. Je cherchais juste à ne pas prendre de place inutilement tout en restant 
le plus près de toi pour t’épauler.. Tu m’as frappé, c’est vrai, et fort, mais je n’ai 
pas eu de bleu !… Tu m’as saisi les cheveux aussi, ensuite j’ai plutôt essayé de te 
donner mes mains à serrer… Tu criais fort, tu t’agitais, tu n’arrivais pas à gérer ta 
douleur, tu disais que tu n’allais pas y arriver… Mais ce moment n’a pas duré très 
longtemps, une heure trente peut-être… 

Tu as eu un petit échange avec Isabelle, je n’ai pas écouté, je m’accrochais à 
ton dos, moi aussi, comme tu t’accrochais à moi. Je sais qu’à un moment tu n’as 
plus crié. Pendant la dernière demi-heure… Peut-être donnais-tu davantage un 
geste à ta douleur, était-ce une phase de transition ? As-tu pu commencer à pousser 
à ce moment, peut-être ? 

Non, la chaise ne me plait pas. Isabelle reste pourtant assise en face de la place vide, comme 
une veilleuse attendant à la porte, à la sortie du tunnel… Alice s’avance, elle va passer, entrer 
dans ce monde, et Isabelle sera prête à l’accueillir. Par moments, elle tente diverses choses 
pour m’apaiser et me guider. Quelques phrases me reviennent, paisibles, égales : 

- Elle : allez, partenaire, le bébé…  
- Moi : Je suis crevée, je n’en peux plus 
- Elle : c’est bien normal, c’est un tel effort, c’est pour cela que ça s’appelle le travail.  
- Moi : mais pourquoi faut-il en passer par là (non, j’ai honte, je n’écrirai pas les 

bordées de jurons que je sais avoir prononcées à ce moment là) ? 
- Elle (énigmatique) : je te répondrai tout à l’heure. 
- Moi : ??? 
- Elle : Veux-tu toucher pour voir où tu en es ? 
- Moi : Fais-le, toi, plutôt 
- Elle : 9 cm 
 
- Elle : Accepte la douleur… 

 
 
Sa petite phrase fait la révolution. Je n’ai cherché qu’à déterminer si la douleur était 

supportable ou non, pendant qu’Alice se fraye seule un chemin au monde. Sa tête glisse 
doucement en moi, provoquant ces douleur, quelle joie ! Te voici ma belle… Je sens notre 
contact intime, l’emplacement de ta tête, l’ouverture en moi-même qui se livre… Je suis à 
genoux, haletante (c’est donc ça, la respiration du petit chien !), mon buste dressé me semble 
une colonne de lumière blanche dans le noir de la pièce, un axe de lumière vertical dans 
lequel mon corps s’efface et par lequel doucement descend le bébé nouveau, mon corps est 
immobile, seules mes mains volettent près de ma tête comme des papillons, dispersant la 
douleur comme lorsque l’on vient de toucher quelque chose de brûlant, je répète dans un 
souffle, plutôt pour me convaincre moi-même, pour me concentrer sur les efforts du bébé et 
m’effacer devant lui, aussi : « vas-y mon petit, viens, descend, tu peux venir ». Repos. 
Deuxième contraction immobile et silencieuse, je ne crie plus et ne lutte plus, j’habite cette 
colonne de lumière blanche éblouissante qui me traverse, seul mon souffle haletant et mes 
mains voletantes troublent cette extase. Tu attends derrière moi, soudain désœuvré mais 
toujours attentif, qu’as-tu vu et pensé  ? Merci Isabelle, j’ai compris comment accoucher. 
Je me hisse sur la chaise d’accouchement, puisque Isabelle, décidée, n’a pas quitté son poste 
de veilleuse face à elle. Elle a tout préparé (la moquette n’aura rien !).Monte sur le siège de 
cuir rouge mon Phil, je fais chauffer le moteur de ce scooter biplace d’un genre inédit, nous 
partons en voyage chercher Alice ! Mon sexe est grand ouvert, la main en moi-même sans la 
moindre honte, je sens, lointain au fond de moi, le lisse arrondi de la poche des eaux. 



Nouvelle contraction, je pousse rageusement, les pieds au sol, courbée, les mains appuyées 
sur tes genoux, dans un râle peu féminin de tennisman au service, je m’ouvre, la poche 
descend lentement sous ma main. Fatigue, soudain. Deuxième poussée aussi peu élégante, la 
poche des eaux est énorme sous mes doigts, elle se rompt finalement et je sens venir, comme 
tirée par mes doigts qui l’effleurent, la tête du bébé. Troisième poussée, je ne suis plus que 
passage, le bébé émerge, je veux en finir, je sais que c’est fini, j’ordonne à Isabelle « Vas-y, 
tire la ! », elle n’en fait rien bien sûr, et soutient délicatement le bébé qui finit de glisser très 
lentement hors de moi, je le soulève aussitôt contre mon ventre, serré dans mes bras, tout 
recroquevillé. 
Le bébé hoquète, crachote, je lis un instant de tension dans les yeux d’Isabelle, la petite tousse 
puis pleure enfin, je tente de la consoler, je lui parle, la caresse, « ça y est, tu es là petite, tu es 
avec nous, tout va bien ». Il est 5h10, Alice est née en quatre heures, je n’en reviens pas. 
Isabelle dira : « C’est vrai c’était rapide, mais un long moment tu as lutté contre ce qui se 
passait, cela aurait pu être encore plus rapide. » Que fais-tu mon Phil, qu’as-tu vu, qu’as-tu 
senti derrière moi sur cette chaise ? Raconte moi… J’aurais aimé que tu sentes toi aussi, du 
bout des doigts, cet enfant émerger de moi pour venir au monde, pourquoi n’ai-je pas guidé ta 
main ? Aurais-tu été embarrassé ? 

Non, je crois que je n’aurais pas aimé toucher le bébé qui sortait de toi, d’ailleurs 
comme j’étais derrière toi j’étais gêné par ton ventre, je n’ai pas vu grand-chose de 
ce moment de la naissance… Ce qui comptait pour moi, c’était d’être avec toi, le 
plus efficace possible. Bien sûr, souvent il vaut mieux ne rien faire et observer 
plutôt que de vouloir aider à tout prix, mais je sais qu’une fois dans ton dos je 
t’aidais, par la présence physique pour m’assurer que tu restes bien au monde avec 
nous durant cette dernière phase, par la chaleur (car tu étais toute nue !), par 
l’ « appui » que te procuraient mes bras tendus en avant, comme deux barre de 
traction. Tu y étais presque, Alice arrivait – enfin – et Isabelle avait approché ses 
mains pour l’accueillir (pour la cueillir), j’ai aperçu une tête violette, puis Isabelle 
t’a posé Alice sur le ventre, tu l’as soigneusement attrapée et tu t’es couché sur le 
matelas. Tu étais belle, vous étiez belles, toi et ce petit être tout fripé, rose violacé 
et gluant, mais déjà plein de vie. Il n’y avait plus que vous deux, la mère et la fille, 
comme si le monde s’était concentré sur cet espace, à cet instant. 

 
Alice (car c’est bien elle !) crie de toutes ses nouvelles forces, Isabelle tente de la 

consoler, tenant ses mains, lui parlant. Il fait frisquet. Elle demande une serviette pour 
l’envelopper (oups, oubliées, la chambre à 25°C, la serviette chauffée à l’avance sur le 
radiateur…), je glisse sur le matelas sur le sol et prends Alice contre moi. Avec l’accord 
d’Isabelle, j’essaie de la mettre au sein. Elle ne se débrouille pas très bien, a l’air aussi 
fatiguée que moi, perdue. Je la guide doucement, bricole pour décaler le cordon qui, toujours 
entre mes jambes, me blesse. Je ne vous surveille pas, Isabelle s’occupe d’attendre le 
placenta, tire délicatement sur le cordon. Délivrance. Alice est bien née ! Je veux voir le 
placenta, courte discussion pour savoir si nous le gardons pour l’enterrer sous le pommier 
d’Alice. Tu n’as l’air enthousiasmé ni par le spectacle dans la petite bassine jaune, ni par 
l’idée d’aller creuser sous ce pommier que tu viens de planter pour enterrer l’objet ! Je ne 
m’entête pas, Isabelle pose discrètement la bassine en proposant de décider plus tard. Elle 
ligature le cordon, et t’invite à le couper. Tu acceptes courageusement, mais l’entreprise a 
l’air difficile et tu te bats avec les ciseaux, avais-tu vraiment projeté de le faire, es-tu sensible 
au symbole de ce geste ? Nous n’en avons pas parlé avant la naissance… Le cordon est 
blanchâtre, épais, cela me frappe, je le croyais bleu et plus flexible… 

 



Tout se prête à réaliser ce projet fou : m’offrir une douche bienfaisante quelques 
minutes après la naissance. Isabelle m’aide à me relever et m’emmaillote vaguement pour 
traverser la pièce. Quel délice sous l’eau chaude, j’ai les jambes molles et la tête qui tourne un 
peu mais je me sens bien, accoucher chez soi touche au bonheur parfait lorsque tout est fini et 
qu’au lieu de rester 2 heures en salle de travail, on prend un douche avec son savon à la rose 
préféré, vivante, indemne, comblée.  

Moi je regardais le bébé sur le lit, j’ai pleuré un peu, je ne savais plus trop 
si c’était vraiment terminé, si tout allait bien… Et comme tout était terminé (même 
si n’était qu’un début !) et comme tout allait bien, alors j’ai regardé Alice, et j’ai 
pleuré. D’émerveillement. J’ai essayé d’aider d’Isabelle à ranger, mais en vain : 
elle était bien trop efficace. Elle a réussi à tout remettre en ordre tout en nous 
laissant dans notre bulle, toi retrouvant ton corps et moi contemplant notre fille. 

Isabelle a langé Alice, nettoyé la chambre rapidement et discrètement, vous avez refait le lit, 
la chambre est toute neuve, le jour est tout neuf, Alice est toute neuve, on s’aime, tout est 
paisible, c’est fantastique. Je me couche sous la couette orange, sur l’oreiller coloré, Alice 
tout contre moi (« Si tu la prends sous la couette contre toi, on peut se dispenser de la couvrir 
pour le moment », précise Isabelle, chic !). 

- Elle : Tu m’as demandé pendant l’accouchement pourquoi il fallait en passer par là, 
veux-tu ma réponse ? 

- Moi (distraite) : hmmmm 
- Elle (dans un sourire) : Parce que cela vaut la peine. 

 Après je ne sais plus. As-tu dormi ? Es-tu resté près de nous ? Quand Isabelle a-t-elle pesé 
Alice pour nous annoncer 3,560 kg ? Etes-vous partis tous les deux vous faire un thé dans la 
cuisine toute proche ? Isabelle remplissait des papiers, sans allumer la lumière, seule dans la 
cuisine… 

Le temps de tout ranger, de prendre le temps, de te doucher, de vous installer 
toutes les deux dans le lit, de peser Alice aussi, de faire un certificat… nous 
arrivions au bout du petit matin. Vers 7 h ou 7h 30, Isabelle est partie. Je me suis 
couché avec vous deux. Nous n’avions pas sommeil, mais tu as rejoins Alice dans 
son sommeil. Moi, je me suis levé, et j’ai envoyé des messages à nos familles et 
amis. Puis tu t’es relevée je crois, tu as aussi envoyé des messages, nous avons pris 
des photos du bébé et de la première rose du matin (qui apparaît sur le faire-part), 
et je suis parti chercher Rose.  

Je nous revois vers 7 heures, Alice dormant sous la couette, et tous les trois autour de la table 
avec un thé, du pain… Délice simple de la vie, bébé dort, petit déjeuner, juste une heure trente 
ou deux heures après la naissance, un autre délice. « Tu dois être très fatiguée, Isabelle, vas-tu 
dormir en rentrant ? – Non, je vais rentrer déjeuner chez moi, puis j’attends des amis pour 
midi, je dormirai ce soir » Ah… J’admire sa sérénité. 
Elle s’en va, promettant de revenir dans deux jours. 
 

Frappés d’incrédulité, de poésie, d’élan vital, de fierté, nous envoyons des messages 
aux amis, appelons la famille pour annoncer la naissance d’Alice. Vers dix heures, tu vas 
chercher Rose, toute joyeuse : « Elle est belle, elle est vraiment belle comme bébé, bravo 
maman ! » 
C’est la fête des mères aujourd’hui… Tu pars chercher les garçons. Il y aura encore toutes ces 
photos d’Alice traquées tendrement pour mieux nous persuader de cette incroyable réalité, le 
collier de nouilles vert de Rose, le retour des garçons en fin de journée, ton joli gâteau blanc, 
la BD faite main de Loulou offerte à l’improviste, pudiquement et tendrement, le petit baiser 
de Mathias à Alice, le disque de musique orientale, la guirlande chinoise de petites filles 
multicolores accrochée sur la façade pour annoncer la naissance aux voisins, l’extravagant 



bouquet blanc livré dans l’après-midi, la jolie rose du jardin fraîche éclose, la pluie de 
printemps, battante et légère, qui nous garde à la maison, cocon d’amour ce jour là. Et toi, tout 
jeune papa, et moi si fière et touchée de tout ce que tu as su faire cette nuit et ce jour nouveau, 
de cette nuit de lutte et de passion qui nous unit. Et la blonde et puissante Alice aux grands 
yeux gris écarquillés pour boire le monde dès sa première heure. 


