Il est une heure, nos bras se sont déliés et tu viens de t’endormir prés de moi. Mon
ventre étranger et familier est plein de mouvements et de tensions, comme chaque soir. Plus
que chaque soir ? Cet apres-midi au soleil, nous sommes allés marcher avec les enfants. La
grossesse est a terme demain, depuis quelques jours nous essayons de marcher davantage,
pour lancer 1’accouchement. Souvent la nuit, je me suis levée, j’ai pensé a un début de travail,
puis les contractions se sont arrétées. Nous nous sommes impatientés, inquiétés peut-étre...
Ces derniers jours, et aujourd’hui particulierement en marchant au soleil, j’ai pris mon parti
de cette grossesse qui se termine langoureusement, je suis préte a accepter sereinement,
apaisée, que le terme soit dépassé, a laisser a la nature le temps qu’elle exige. J’en souris
méme, moi qui ne sais rien de la patience ! J’ai aussi depuis quelques heures pris la décision
claire, apres mille craintes et hésitations, d’accoucher a la maison. Tu m’accompagnes,
confiant, dans ce choix pourtant curieux et inquiétant pour toi il y a quelques mois, et je t’en
suis profondément reconnaissante. Au début de la grossesse, une visite ensemble a la
maternité, pourtant la moins médicalisée de la ville, a montré que le protocole s’est durci :
pose obligatoire d’un acceés veineux sur la main dés I’arrivée, 20 mn de monitoring obligatoire
toutes les heures, méme dans la jolie chambre de naissance avec coussins et baignoire ou tout
devrait étre « comme a la maison », la sécurité hospitaliere en plus. Longtemps nous avons
soupesé nos craintes et mon désir d’accoucher a la maison. Le souvenir de la transe de mes
trois précédents accouchements, de mon besoin de bouger, de choisir mes mouvements, d’étre
guidée ou écoutée pour la position (plus jamais couchée sur le dos! La présentation
postérieure du bébé rend la position insupportable !) me conduisent a refuser le protocole
médical habituel. Pour toi ce sera ton premier bébé, peut-étre le seul que nous aurons
ensemble, je veux que cela soit vivant, mémorable, que tu aies completement ta place aupres
de moi et de ton petit... Je veux rester aupres de toi et de mes trois grands, aussi, j’envisage
mal de séjourner seule a la maternité en vous laissant ici, j’ai besoin de vous, de mon nid, de
nous sentir liés par cette naissance. Nous avons beaucoup parlé, exprimé nos craintes si
I’accouchement a la maison « tournait mal », mais ces dernieres heures c’est plutot 1’intuition,
la pulsion premiere qui parle : ce sera donc chez nous.

Sommes-nous encore enlacés ? Ce ventre énorme trouble et renforce a la fois notre
intimité. Tu dors maintenant, mais les puissantes ondulations de mon ventre ne s’apaisent pas
mais se précisent et se scandent comme une danse lente émerge de I’agitation. Elles me
quittent, je n’en suis plus maitresse, voici que mon ventre vit sa vie. Dix minutes.
Contraction. Dix minutes. Je me leéve et vais chercher un réveil. J’ai un peu froid. Cinq
minutes. Cinqg minutes. Comment doit-je respirer pour passer les contractions
confortablement ? Est-ce mieux accroupie ? Je veux marcher pour balancer mon bassin et
passer le temps, mais la t€te du bébé est si basse déja que j’en suis génée, je suis mieux
immobile. J’ai mal au dos : je sais que le bébé est en présentation postérieure, Mathias aussi,
quand il est né, se présentait ainsi, je retrouve peu a peu les sensations d’ouverture et de
pression dans le dos : « accoucher par les reins », quelle drole d’expression... Ce n’est pas ce
que je ressens, cette petite phrase semble parler d’un mouvement contre nature, quand pour
moi tout va bien. Aie, ca fait mal, je goite le petit délice de ce secret que je préserve encore
un peu, avant d’appeler Isabelle et de te réveiller pour t’inviter dans la danse. Prends des
forces, mon amour, bientdt notre fusée va décoller pour aller chercher notre fille, tu vas vivre
un moment puissant et unique, je te veux reposé pour le boire avec moi.

Cette quatrieme naissance commence comme les précédentes. Dans une douce
euphorie, je me promene, au bord du fou rire. Mon ventre s’amuse et je suis de la féte. Quatre
enfants, quatre fois, j’ai passé une heure, deux heures, ou plus, dans cette joie épuisante et un
peu inquicte des contractions qui s’enchalnent, sans me résoudre a 1’idée que 1’accouchement
commence. Ma petite voix 1’affirme pourtant sans aucun doute, mais le temps se suspend, je



suis si immergée dans la surprise de ce qui saisit mon corps instant apres instant que 1’idée de
I’avenir — la suite des contractions, la naissance — me parait extrémement lointaine. Je suis le
présent se faisant.

Cuisine. J’ai toujours froid. « All6 Isabelle? Excuse moi, c’est la nuit, mais voici une heure
trente que j’ai des contractions, elles viennent toutes les 5 mn depuis 45 mn*. Je le dis sans y
croire, ces informations me font rire comme une blague. Isabelle me dira au petit matin que je
n’avais pourtant pas 1’air de douter. Elle répond ensommeillée « Tu veux que je vienne
maintenant ? » Oui et non, je suis bien, seule, je n’ai pas hate de passer a la vitesse supérieure,
lorsque le dos est collé au dossier par 1’accélération du travail. Mais pourquoi avoir tiré
Isabelle du sommeil pour lui dire de se rendormir ? Je n’ai pas envie que le bébé arrive en son
absence « Prends le temps de te réveiller tout de méme, je vais prendre un bain ».

Dans la chambre tiede, tu dors profondément. Un baiser, ton prénom prononcé, ton
prénom prononcé, un baiser. Une caresse. Tu dors. « Phil, réveille toi, le bébé arrive ». Tu me
souris incrédule. Je t’aime ! Oui, ma bourrique bien aimée, Ieve toi, je ne veux pas que tu
manques la suite du spectacle, d’ailleurs j’ai besoin de te sentir pres de moi. J’admire ta
vivacité a deux heures trente du matin. Habillé, I’ air frais, vraiment j’admire.

C’est vrai, j’étais en forme... Je suis resté un peu avec toi dans le bain, puis
j’ai fait du café car tu m’as dit qu’Isabelle arrivait. Je t’ai ensuite laissée avec elle,
je voulais surtout m’occuper des garcons. J’ai appelé les parents de leurs copains,
il était trois heures, c’était rigolo... Je les ai emmenés dormir chez leurs amis, ils
étaient tout endormis... La maman de Damien avait laissé la maison allumée,
Damien ne comprenait pas pourquoi Mathias était 1a... Chez Kellian, tout le
monde s’est levé en robe de chambre, méme la grande sceur, c¢’était drdle et un peu
embarrassant...

Je suis dans mon bain, que fais-tu ? Du café peut-étre ? J’essaie de prendre un rythme
avec les contractions, je teste des positions, je danse d’une fesse sur 1’autre pour passer la
minute de contraction dans I’eau. C’est long, je ne suis pas treés bien dans ce bain. Isabelle
arrive, prend quelques nouvelles, sort se changer puis s’installe pres de moi, elle respire avec
moi, ne me quitte pas des yeux, en silence. A quoi pense une sage-femme qui attend a coté
d’une femme dont I’accouchement avance, mais est loin d’étre fini ?

Trois heures. Te voici, tu me manquais. Tu veux savoir si tu réveilles les garcons pour les
emmener finir la nuit chez leurs copains. Rose est partie dormir chez Pauline, ¢ca tombe
vraiment bien pour elle. Je n’ai envie ni de réveiller les garcons, ni de les éloigner, mais tu
sembles décidé et je sais que tu as raison : tout-a-1’heure, je veux pouvoir exprimer la douleur,
crier si je veux, sans crainte de les réveiller, et tu le sais. Je te laisse faire mollement,
d’ailleurs entre ce bain trop chaud, I’inconfort de la baignoire étroite et les contractions qui
commencent a déménager, j’ai du mal a parler. Les garcons entrent dans la salle de bain, tout
ensommeillés, tu leur explique que le bébé va naitre, Mathias m’embrasse tout tendrement,
Louis-Marie intimidé pose vite fait une bise sur ma joue, vous disparaissez tous les trois.
Demain, a son retour, du haut de ses 5 ans, Mathias me mimera, soufflante et grimacante, a
mourir de rire : « tu étais comme ¢a, maman, cette nuit ».

Marre de ce bain ! Isabelle a apporté la chaise d’accouchement dans la salle de bain, mais
bien qu’elle s’inquiete pour la moquette ou le lit, je veux vraiment accoucher dans notre
chambre : je suis incapable d’imaginer la naissance ailleurs que dans ce cocon un peu reculé
dans la maison qui a abrité ces mois d’attente, ces longues nuits sans sommeil passées a
guetter les mouvements du bébé... Isabelle n’est pas contrariante. Elle m’enveloppe d’une
grande serviette et, la chaise d’accouchement sous le bras, me suit dans I’escalier que je tente
de descendre comme une marionnette désarticulée, a cause de la té€te du bébé qui me semble
occuper et bloquer le bas de mon bassin.



A mon retour, je crois que tu voulais sortir du bain, je t’ai laissée avec Isabelle qui

surveillait et j’ai commencé a installer dans la chambre le fameux matelas jaune.
Tu es revenu. Avions nous eu cette délicieuse idée ensemble ? Je ne crois pas, je pense qu’elle
est de toi seul, improvisée. Tu repousses notre lit, et installes notre cher, et souple, et fin, et
tres vieux, et moelleux matelas jaune sur le sol. Ce matelas nous accompagne, il était la
lorsque nous avons concu Alice il y a neuf mois, pendant cette nuit de féte terminée dans
notre petit igloo sous les pommiers. Il est trop large pour ce petit espace entre le sommier et
I’armoire et remonte un peu sur le coté, formant un nid. Tu completes le tableau en roulant la
couette dessus comme une gros coussin. Perfectionniste — le moment le mérite bien ! — tu
fixes ta petite lampe bleue tout en haut de 1’étagere, la tourne vers le mur, et, apres quelques
ajustements, satisfait de ta lumiere tamisée, tu éteins le plafonnier. Ce moment marque un
virage dans mes perceptions. J'ai quitté la réalité pour entrer dans un univers intérieur,
cosmique. Pour moi, la suite s’est passée dans le noir, quelques halos de lumiere signalant vos
visages, un livre, un espace... Ai-je fermé les yeux ?

Je suis debout, je veux me vétir, j’ai honte d’étre nue, Isabelle, prévenante et discrete,
me tend ma chemise que je ne prends pas, occupée par les contractions. Tu t’installes derriere
moi, et commence une danse, une lutte, de violents enlacements scandés de cris comme dans
une corrida. Chaque contraction me jette contre toi, tu me redresses, je lutte contre la douleur,
cherchant a la dompter, a la dominer, la maitriser, chacune d’elle me pousse a imaginer une
nouvelle position plus supportable, une tentative pour poser ou repousser la douleur. C’est un
échec. Tantdt je te pousse, m’agenouille, te serre, me Ieve (t’ai-je mordu ou pincé ? J’en suis
siire, oh mon amour, quelle comédienne, pardon...), t’enlace, tu me soutiens, m’enlace
aussi... Je ne sais dans quel ordre, combien de contractions ont eu lieu, je me revois tantot
couchée sur le coté, tantdt a genoux comme suppliante, puis a quatre pattes la téte sur le
matelas, tantdt pendue a ton cou, debout, marchant comme une béte traquée, en tailleur me
dressant soudain sur mes chevilles... Rien de tout cela ne va. Je suis agacée par mes propres
cris qui me déchirent la gorge. Patient, tu restes pres de moi, m’offres tes bras, me soutiens, te
proposes. Ta présence est fantastique, nécessaire, amoureuse. Tu as ’air calme et confiant.
Sans doute es-tu rassuré par les messages paisibles, la posture tranquille d’Isabelle, qui, 1’air
de rien, nous permet de vivre ce moment pleinement parce que, justement, dans cette tornade,
tout va bien et qu’elle le dit.

Parfois entre deux contractions, je tombe immobile, terrassée, sur la couette roulée,
moelleuse, je pourrais presque dormir. Pendant ces courts instants, je ne sens rien. Puis mon
ventre se tend doucement, se serre, je prends mon souffle, me releve, je te sens derriere moi,
tes bras sous les miens, je crie de rage et de douleur, mais tu es la et c’est bon. D’une main
ferme, Isabelle me masse le bas du dos avec une huile odorante (du camphre ?), cela soulage,
je ne saurais dire si ¢’est grace au geste, au produit, ou a la simple attention que représente sa
main placée sur I’endroit douloureux de mon dos. Elle propose d’essayer de m’asseoir sur la
chaise, tu m’y suis car il y a une place pour toi derriere moi, tes mains sur mes genoux, je me
tords et hurle, tu ris, nerveux ou amusé. Je te frappe la jambe : « Ne rigole pas, toi, j’ai mal ! »
T’ai-je fait mal ? J’ai frappé fort... Je n’étais nullement fachée, je trouvais I’instant plutot
comique, mais j’étais dominée par mon rdle : la souffrante. Je suis a nouveau frappée, a ce
moment, de cet état trés particulier qui me saisit pendant les accouchement, au cours duquel
mes perceptions sont dissociées : mon corps, mes gestes, mes mots, sont exaltés, déchainés,
brutaux, mais mon esprit blotti au fond du corps, a 1’abri de la tempéte, est paisible et
heureux, accessible a I’humour, aux commentaires, aux souvenirs, a la réflexion... C’est
étrange et unique.

J’étais bien slir un peu nerveux mais j’avais I’impression que tout allait bien. Je
n’ai pas eu peur du tout que cela se passe mal, plus a ce moment la. Je voyais que



tu étais contente d’avoir la place de bouger, il me semblait que 1’on ne pouvait rien
améliorer. Je cherchais juste a ne pas prendre de place inutilement tout en restant
le plus pres de toi pour t’épauler.. Tu m’as frappé, c’est vrai, et fort, mais je n’ai
pas eu de bleu !... Tu m’as saisi les cheveux aussi, ensuite j’ai plutdt essayé de te
donner mes mains a serrer... Tu criais fort, tu t’agitais, tu n’arrivais pas a gérer ta
douleur, tu disais que tu n’allais pas y arriver... Mais ce moment n’a pas duré tres
longtemps, une heure trente peut-étre. ..

Tu as eu un petit échange avec Isabelle, je n’ai pas écouté, je m’accrochais a
ton dos, moi aussi, comme tu t’accrochais a moi. Je sais qu’a un moment tu n’as
plus crié. Pendant la derniere demi-heure... Peut-étre donnais-tu davantage un
geste a ta douleur, était-ce une phase de transition ? As-tu pu commencer a pousser
a ce moment, peut-étre ?

Non, la chaise ne me plait pas. Isabelle reste pourtant assise en face de la place vide, comme
une veilleuse attendant a la porte, a la sortie du tunnel... Alice s’avance, elle va passer, entrer
dans ce monde, et Isabelle sera préte a I’accueillir. Par moments, elle tente diverses choses
pour m’apaiser et me guider. Quelques phrases me reviennent, paisibles, égales :

- Elle: allez, partenaire, le bébé...

- Moi : Je suis crevée, je n’en peux plus

- Elle : c’est bien normal, c’est un tel effort, c’est pour cela que ¢a s’appelle le travail.

- Moi : mais pourquoi faut-il en passer par la (non, j’ai honte, je n’écrirai pas les

bordées de jurons que je sais avoir prononcées a ce moment 1a) ?

- Elle (énigmatique) : je te répondrai tout a 1’heure.

- Moi: 777

- Elle : Veux-tu toucher pour voir ol tu en es ?

- Moi : Fais-le, toi, plutot

- Elle:9cm

- Elle : Accepte la douleur...

Sa petite phrase fait la révolution. Je n’ai cherché qu’a déterminer si la douleur était
supportable ou non, pendant qu’Alice se fraye seule un chemin au monde. Sa téte glisse
doucement en moi, provoquant ces douleur, quelle joie ! Te voici ma belle... Je sens notre
contact intime, I’emplacement de ta téte, I’ouverture en moi-méme qui se livre... Je suis a
genoux, haletante (c’est donc ¢a, la respiration du petit chien !), mon buste dressé me semble
une colonne de lumiere blanche dans le noir de la piece, un axe de lumiere vertical dans
lequel mon corps s’efface et par lequel doucement descend le bébé nouveau, mon corps est
immobile, seules mes mains volettent pres de ma té€te comme des papillons, dispersant la
douleur comme lorsque I'on vient de toucher quelque chose de briilant, je répete dans un
souffle, plutdt pour me convaincre moi-méme, pour me concentrer sur les efforts du bébé et
m’effacer devant lui, aussi: «vas-y mon petit, viens, descend, tu peux venir ». Repos.
Deuxieéme contraction immobile et silencieuse, je ne crie plus et ne lutte plus, j"habite cette
colonne de lumiere blanche éblouissante qui me traverse, seul mon souffle haletant et mes
mains voletantes troublent cette extase. Tu attends derriere moi, soudain désceuvré mais
toujours attentif, qu’as-tu vu et pensé ? Merci Isabelle, j’ai compris comment accoucher.

Je me hisse sur la chaise d’accouchement, puisque Isabelle, décidée, n’a pas quitté son poste
de veilleuse face a elle. Elle a tout préparé (la moquette n’aura rien !).Monte sur le siege de
cuir rouge mon Phil, je fais chauffer le moteur de ce scooter biplace d’un genre inédit, nous
partons en voyage chercher Alice ! Mon sexe est grand ouvert, la main en moi-méme sans la
moindre honte, je sens, lointain au fond de moi, le lisse arrondi de la poche des eaux.



Nouvelle contraction, je pousse rageusement, les pieds au sol, courbée, les mains appuyées
sur tes genoux, dans un rile peu féminin de tennisman au service, je m’ouvre, la poche
descend lentement sous ma main. Fatigue, soudain. Deuxieme poussée aussi peu élégante, la
poche des eaux est énorme sous mes doigts, elle se rompt finalement et je sens venir, comme
tirée par mes doigts qui I’effleurent, la téte du bébé. Troisieme poussée, je ne suis plus que
passage, le bébé émerge, je veux en finir, je sais que c’est fini, j’ordonne a Isabelle « Vas-y,
tire la ! », elle n’en fait rien bien siir, et soutient délicatement le bébé qui finit de glisser tres
lentement hors de moi, je le souleve aussitdt contre mon ventre, serré dans mes bras, tout
recroquevillé.
Le bébé hoquete, crachote, je lis un instant de tension dans les yeux d’Isabelle, la petite tousse
puis pleure enfin, je tente de la consoler, je lui parle, la caresse, « ¢a y est, tu es la petite, tu es
avec nous, tout va bien ». Il est Sh10, Alice est née en quatre heures, je n’en reviens pas.
Isabelle dira: « C’est vrai c’était rapide, mais un long moment tu as lutté contre ce qui se
passait, cela aurait pu étre encore plus rapide. » Que fais-tu mon Phil, qu’as-tu vu, qu’as-tu
senti derriere moi sur cette chaise ? Raconte moi... J aurais aimé que tu sentes toi aussi, du
bout des doigts, cet enfant émerger de moi pour venir au monde, pourquoi n’ai-je pas guidé ta
main ? Aurais-tu été embarrassé ?
Non, je crois que je n’aurais pas aimé toucher le bébé qui sortait de toi, d’ailleurs
comme j’étais derriere toi j’€étais géné par ton ventre, je n’ai pas vu grand-chose de
ce moment de la naissance... Ce qui comptait pour moi, ¢’était d’€tre avec toi, le
plus efficace possible. Bien siir, souvent il vaut mieux ne rien faire et observer
plutét que de vouloir aider a tout prix, mais je sais qu’une fois dans ton dos je
t’aidais, par la présence physique pour m’assurer que tu restes bien au monde avec
nous durant cette dernicre phase, par la chaleur (car tu étais toute nue!), par
I’ « appui » que te procuraient mes bras tendus en avant, comme deux barre de
traction. Tu y étais presque, Alice arrivait — enfin — et Isabelle avait approché ses
mains pour I’accueillir (pour la cueillir), j’ai apercu une téte violette, puis Isabelle
t’a posé Alice sur le ventre, tu 1’as soigneusement attrapée et tu t’es couché sur le
matelas. Tu étais belle, vous étiez belles, toi et ce petit tre tout fripé, rose violacé
et gluant, mais déja plein de vie. Il n’y avait plus que vous deux, la mere et la fille,
comme si le monde s’était concentré sur cet espace, a cet instant.

Alice (car c’est bien elle !) crie de toutes ses nouvelles forces, Isabelle tente de la
consoler, tenant ses mains, lui parlant. Il fait frisquet. Elle demande une serviette pour
I’envelopper (oups, oubliées, la chambre a 25°C, la serviette chauffée a 1’avance sur le
radiateur...), je glisse sur le matelas sur le sol et prends Alice contre moi. Avec 1’accord
d’Isabelle, j’essaie de la mettre au sein. Elle ne se débrouille pas tres bien, a 1’air aussi
fatiguée que moi, perdue. Je la guide doucement, bricole pour décaler le cordon qui, toujours
entre mes jambes, me blesse. Je ne vous surveille pas, Isabelle s’occupe d’attendre le
placenta, tire délicatement sur le cordon. Délivrance. Alice est bien née ! Je veux voir le
placenta, courte discussion pour savoir si nous le gardons pour I’enterrer sous le pommier
d’Alice. Tu n’as I’air enthousiasmé ni par le spectacle dans la petite bassine jaune, ni par
I’'idée d’aller creuser sous ce pommier que tu viens de planter pour enterrer I’objet ! Je ne
m’entéte pas, Isabelle pose discrétement la bassine en proposant de décider plus tard. Elle
ligature le cordon, et t’invite a le couper. Tu acceptes courageusement, mais I’entreprise a
I’air difficile et tu te bats avec les ciseaux, avais-tu vraiment projeté de le faire, es-tu sensible
au symbole de ce geste ? Nous n’en avons pas parlé avant la naissance... Le cordon est
blanchatre, épais, cela me frappe, je le croyais bleu et plus flexible...



Tout se préte a réaliser ce projet fou: m’offrir une douche bienfaisante quelques
minutes apres la naissance. Isabelle m’aide a me relever et m’emmaillote vaguement pour
traverser la piece. Quel délice sous I’eau chaude, j’ai les jambes molles et la téte qui tourne un
peu mais je me sens bien, accoucher chez soi touche au bonheur parfait lorsque tout est fini et
qu’au lieu de rester 2 heures en salle de travail, on prend un douche avec son savon a la rose
préféré, vivante, indemne, comblée.

Moi je regardais le bébé sur le lit, j’ai pleuré un peu, je ne savais plus trop
si ¢’était vraiment terminé, si tout allait bien... Et comme tout était terminé (méme
si n’était qu’un début !) et comme tout allait bien, alors j’ai regardé Alice, et j’ai
pleuré. D’émerveillement. J’ai essayé d’aider d’Isabelle a ranger, mais en vain :
elle était bien trop efficace. Elle a réussi a tout remettre en ordre tout en nous
laissant dans notre bulle, toi retrouvant ton corps et moi contemplant notre fille.

Isabelle a langé Alice, nettoyé la chambre rapidement et discretement, vous avez refait le lit,
la chambre est toute neuve, le jour est tout neuf, Alice est toute neuve, on s’aime, tout est
paisible, c’est fantastique. Je me couche sous la couette orange, sur I’oreiller coloré, Alice
tout contre moi (« Si tu la prends sous la couette contre toi, on peut se dispenser de la couvrir
pour le moment », précise Isabelle, chic !).
- Elle: Tu m’as demandé pendant 1’accouchement pourquoi il fallait en passer par la,
veux-tu ma réponse ?
- Moi (distraite) : hmmmm
- Elle (dans un sourire) : Parce que cela vaut la peine.
Apres je ne sais plus. As-tu dormi ? Es-tu resté pres de nous ? Quand Isabelle a-t-elle pesé
Alice pour nous annoncer 3,560 kg ? Etes-vous partis tous les deux vous faire un thé dans la
cuisine toute proche ? Isabelle remplissait des papiers, sans allumer la lumiere, seule dans la
cuisine...
Le temps de tout ranger, de prendre le temps, de te doucher, de vous installer
toutes les deux dans le lit, de peser Alice aussi, de faire un certificat... nous
arrivions au bout du petit matin. Vers 7 h ou 7h 30, Isabelle est partie. Je me suis
couché avec vous deux. Nous n’avions pas sommeil, mais tu as rejoins Alice dans
son sommeil. Moi, je me suis levé, et j’ai envoyé des messages a nos familles et
amis. Puis tu t’es relevée je crois, tu as aussi envoyé€ des messages, nous avons pris
des photos du bébé et de la premiere rose du matin (qui apparait sur le faire-part),
et je suis parti chercher Rose.
Je nous revois vers 7 heures, Alice dormant sous la couette, et tous les trois autour de la table
avec un thé, du pain... Délice simple de la vie, bébé dort, petit déjeuner, juste une heure trente
ou deux heures apres la naissance, un autre délice. « Tu dois étre tres fatiguée, Isabelle, vas-tu
dormir en rentrant ? — Non, je vais rentrer déjeuner chez moi, puis j’attends des amis pour
midi, je dormirai ce soir » Ah... J’admire sa sérénité.
Elle s’en va, promettant de revenir dans deux jours.

Frappés d’incrédulité, de poésie, d’élan vital, de fierté, nous envoyons des messages
aux amis, appelons la famille pour annoncer la naissance d’Alice. Vers dix heures, tu vas
chercher Rose, toute joyeuse : « Elle est belle, elle est vraiment belle comme bébé, bravo
maman ! »

C’est la féte des meres aujourd’hui... Tu pars chercher les garcons. Il y aura encore toutes ces
photos d’Alice traquées tendrement pour mieux nous persuader de cette incroyable réalité, le
collier de nouilles vert de Rose, le retour des garcons en fin de journée, ton joli gateau blanc,
la BD faite main de Loulou offerte a I’improviste, pudiquement et tendrement, le petit baiser
de Mathias a Alice, le disque de musique orientale, la guirlande chinoise de petites filles
multicolores accrochée sur la facade pour annoncer la naissance aux voisins, 1’extravagant



bouquet blanc livré dans I’aprés-midi, la jolie rose du jardin fraiche éclose, la pluie de
printemps, battante et 1égere, qui nous garde a la maison, cocon d’amour ce jour la. Et toi, tout
jeune papa, et moi si fiere et touchée de tout ce que tu as su faire cette nuit et ce jour nouveau,
de cette nuit de lutte et de passion qui nous unit. Et la blonde et puissante Alice aux grands
yeux gris écarquillés pour boire le monde des sa premiere heure.



